Quando ero ancora giovane suora, avevo scandalizzato le consorelle dicendo che non potevo capire che Gesù ci chiedesse di rinunciare a noi stessi se eravamo creati da Dio. Ora so invece che il vangelo chiede di rinnegare la parte di noi che non ci appartiene, quella parte piena di cose altrui e che ci costringe a tenere il passo secondo l'attesa dell'altro.

… basta essere in sé e la vita conduce là dove conviene, non sempre con facilità. Ma certamente con serenità. Perché Dio vuole l'uomo vivente, traboccante di vita, questa è la sua volontà.

Dal concepimento alla morte, l'essere umano è inserito in un processo che lo dovrebbe portare alla pienezza. Il tempo è la materia e anche l'artefice di questo processo, a patto di accettare il frammento di ogni momento nella fiducia. Chi resiste al tempo, rifiutando il suo fluire o cercando di accelerarlo, resta nell'immaturità, blocca il processo stesso; è come quei frutti che sono senza sapore né vitamine perché sono stati raccolti prima del tempo e fatti maturare artificialmente.

La vita religiosa contemplativa è articolata in modo da rendere possibile il raggiungimento della pienezza del tempo (…) Ma perché la vita religiosa possa svolgere questo importante compito, bisogna che le comunità stesse vivano il vuoto della riduzione dei membri, dell'umiltà soprattutto, di quell'umiltà che non sollecita la considerazione.

Dio, nessuno l'ha mai visto. Non colma il vuoto perché siamo incapaci di vederlo come Paolo che, rialzandosi sulla strada di Damasco, <vide il nulla>, cioè Dio, come traduce un mistico domenicano del Quattrocento, Meister Eckhart. Una vita <piena> (non <riempita>) attraversa il proprio vuoto senza cercare di colmarlo.

Comunità, un'utopia irraggiungibile? [titolo di un capitolo]

… purtroppo sono luoghi di angoscia, finché non imparano a offrire ai singoli la possibilità di conoscersi in profondità per rinnegare quello che non appartiene loro.

Questa concezione dell'obbedienza che riproduceva quella della famiglia patriarcale ha introdotto, sempre a nome di Dio. Un'uniformità non solo nell'abito, ma anche nel pensiero, nelle modalità quotidiane, nel lavoro.

Più la vita religiosa rinuncerà ai suoi privilegi, più sarà autenticamente mistica, perché liberata da modelli arcaici e quindi artificiali che ostacolano l'azione dello Spirito di verità.

…il modello scambiato per carisma, che invece resta tale solo se, nelle sue modalità di espressione, si trasforma con i tempi.

Perché obbligare tutti a fare la stessa cosa nella stessa ora? Perché non provare ad assaporare un solo salmo, qualche versetto addirittura, che nutrono per tutta la giornata, piuttosto che l'accumulo imposto dal breviario?

La vita religiosa è profetica, perché il suo fine è quello di dare i mezzi per realizzare il sogno inespresso dell'essere umano, il sogno di un amore libero, cioè il desiderio di esprimere con la propria vita l'amore eterno che è Dio, presente alla radice del singolo, ma deve essere talmente traboccante da diventare di tutti. La vita religiosa ha realmente il potere di cambiare la società se trasmette l'unico necessario attraverso persone felici e realizzate. Non si tratta tanto di conquistare la vita eterna, quanto di radicarla sin d'ora nel quotidiano: <Il Regno di Dio è già in mezzo a voi>.